令和3年2月17日
私がよく用いる辞書の一つに、中村元博士（故人）の『佛教語大辞典』（東京書籍）全三巻があります。特に重要な仏教用語について、わかっているつもりでも再確認をしなければならない時、これほど至便な辞書はありません。所蔵している仏教事典はほかにもいくつかありますが、私は何をおいても、まずはこの辞書を引くことにしています。それだけに、日頃から多大な恩恵を受けていることは間違いがありません。
実は、中村博士がこの辞書を刊行するまでには、言語に絶する苦難がありました。博士はもちろん当時における日本仏教学の最高峰でありましたが、この原稿に１９年以上をかけ、１９６７年に２００字詰め原稿用紙４万枚に３万語を収録して完成させました。そして、その原稿を木製のリンゴ箱に入れて出版社に渡したのでした。
ところが当時、その出版社は道路拡張のために移転を強いられてたのです。その移転騒動のさ中、事件が起きました。膨大な荷物に埋もれる中、その木箱を紛失してしまったのです。たぶん、ゴミ箱と間違えられたのでしょう。出入りの回収業者や製紙会社にも問い合わせましたが、何の手がかりもありません。新聞には懸賞つきで捜索願いを掲載し、テレビにも放映されましたが、発見には至りませんでした。
博士はもちろん、茫然自失。土足で顔を踏みつけられたような恥辱と無念の日が続きました。もちろん出版社は博士を訪ね、手をついて謝罪しました。しかし、博士はきわめて冷静に、「怒っても出ないでしょう」と語りました。これは有名な発言です。何と寛大無比な心でしょう。こんな人物が、こんな学者がいるとは思えません。出版社にとっては、観音さまのような大慈大悲に接したはずです。
そして、不死鳥のように意を決した博士は、この執筆を再度やり直すを決断しました。大学関係者や学生数十人に依頼し、分担作業を開始したのです。しかし、分担での原稿にはムラがあり、最後は博士自らが執筆せねばなりませんでした。この間には学園紛争が勃発し、執筆の場所も転々としました。洛子夫人の支えも大きかったことでしょう。
こうして１９７５年、再開より８年余り、着手より３０年、収録数４万５千の『佛教語大辞典』がついに刊行されました。同辞書は毎日出版文化賞に輝き、翌年には文化勲章が授与されました。この偉人ありて、この辞書があるのです。「怒っても出ないでしょう」と。