令和2年5月27日
日清戦争は明治２８年に終結しましたが、日本国内は不景気で失業者があふれ出る始末でした。この当時、茨城県のある村（現在の石岡市近く）に、一家五人暮らしの貧しい小作農家がありました。小作だけでは暮らしも立ちません。親夫婦は東京に出て土木作業員となりました。村には長男の元三（十八歳）、長女のサヨ（十六歳）、次男の巳之助（十二歳）の三人が残り、親の仕送りを待ちつつ、元三ばかりは農家の手伝いをしながらやっとの生活をしていました。
しかし運命とは非情なもので、東京に出た両親が流行り病の腸チブスにかかり、相次いで亡くなってしまったのです。三人は粥をすすってどうにか飢えをしのぎましたが、困窮を絵にかいたような暮らしでした。この頃の運動会はハカマをはいて競技をしましたが、学校に通う次男の巳之助にそんな余裕などありません。「兄ちゃん、明日はみんなハカマをはいて来るんだよ。僕にもハカマを買っておくれよ」とせがまれた元三は弟かわいさに、とうとう「そうか、買ってやるよ」と言ってしまったのでした。
元三はあてもなく夜道を歩きつつ、何とかしようとしましたが、どうにもなるものではありません。とうとう、石岡のある店からハカマ一着を盗み出してしまったのでした。翌日、彼は喜んで運動会に向かう弟を見送ったものの、警官から出頭を求められて尋問されるまま、素直に自白して監獄送りとなりました。短い刑期で済んだものの、以来彼は、村にもいられぬ誹謗の的となったのです。妹や弟までもいじめに泣かされ、悔恨の念も逆転して「覚えていろよ！」と、凶賊の徒へと転じました。ついに彼は恨みの農家三軒に放火し、再び入獄して長期の刑を受ける身となったのでした。悪事をなそうと思って生まれて来る人など、いるはずがありません。背負った〈業〉が人を動かすのです。運命を動かすのです。元三はその後も転落を重ね、前後六回の監獄入りをしつつ、三十六歳を迎えました。
そして、彼のこの悲運な人生を救ったのが、東京品川のある寺の住職でした。最後の刑期を終えた彼を自坊に引き取り、家族同様の生活をさせました。お茶も食事も、風呂も就寝も、そして日常の生活も、これまでの人生にない暖かい情けと潤いを与えたのでした。ある時、住職が「死ぬ気になって生まれ変わることができるか」との問いに、彼は「できます」と答えました。そして、合掌して住職が唱える〈三帰依〉に、静かに耳を傾けました。「南無帰依仏、南無帰依法、南無帰依僧」と。彼は生まれて初めての、涙も止まらぬ法悦を知りました。
以来、元三はどのような誹謗を受けようとも、「自分は生れ変わったのだ。仏さまの弟子なのだ」という信念を貫き、さる農家での奉公を続けました。そして、しだいに信頼が高まり、家庭を築き、村人の手本とさえなりました。善悪のはざまをくり返した彼の人生は、実は私たちの写しでもあります。〈業〉が動けば、私たちの人生でさえ何がおこるともかぎりません。しかし、その〈業〉によって、また立ちなおれるのも人生です。私たちはそれを背負って生きています。